黄昏
他坐在咖啡馆，那只是一个普通的咖啡馆，可能是肯德基，可能是麦当劳。咖啡的味道不是重要的，他只喝热美式，从不加糖。靠窗的位置最好，那里能看到外面来来往往的人，特别是中年人，他感觉和自己一样，都是在游荡。咖啡喝完了，便拿着纸杯走到吧台，向服务员要一杯热水。服务员一直戴着口罩会很热吧，特别是夏天，也可能早就习惯了，不露脸。
门外有一棵树，它一直在那里好多年，长得很好看，叶子厚，摇摇摆摆。他看了很久，想在树的旁边也种下种子，将树包围起来。
黄昏，夏天的阳光还是白的发亮，透过树叶，阴影落在咖啡馆的玻璃上，又透过玻璃上的贴纸，阴影落在屋里的座位上、地上，一块一块的暗斑，叠加在一起根本看不出形状。暗斑一点点被太阳拉长。他是不是要回家了，他也不知到，似乎这才是一天最好的时间，时间也像影子一样被拉长了。可太阳终究会消失，影子也没有了，咖啡馆里没了人。